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CAPITOLUL 1

DESPARTIREA FINALA

Au trecut 25 de ani de la momentul acela dureros si, de
ficcare data cind mi-1 amintesc, mi se pune un nod in git.
I'ste mijlocul lunii august 1993, iar eu, Pablo, copiii nostri,
Manuela si Juan Pablo, si jubita fiului nostru, Andrea, stim
ascunsi intr-un loc cunoscut drept casa albastri. Eu si sotul
meu stim cd despdrtirea finald va sosi mai devreme sau mai
tirziu, pentru ca situatia noastrd nu mai poate continua. In
ultimele zile, am tot amanat decizia si am ciutat orice scuzi,
precum aniversarea mea de 33 de ani sau o posibild vizitd a
familiei, pentru a evita inevitabilul. In acele zile, mai mult
ca niciodatd, moartea pandea dupi colt.

Casa albastrd este situatd in sectorul El Poblado, pe
calea Las Palmas, si de acolo se poate vedea o priveliste fru-
moasd a orasului Medellin. Pablo sosise la inceputul lunii
wgust, scipand pentru a mia oard de vindtoarea feroce a
autorititilor si a dusmanilor sii, grupul clandestin persecu-
tat de Pablo Escobar, Los Pepes, care era cit pe ce si-1locali-
reze intr-una dintre cele trei ascunzitori pe care le frecventa
in scctorul Belén Aguas Frias, in comunele sud-vestice ale
capitalei departamentului Antioquia.
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Dar noua ascunzitoare nu era intru totul gata si, de
aceea, Pablo s-a incipitanat si angajeze un muncitor care sd
zugriveasca peretii in albastru-deschis, culoare care-i plicea
foarte mult. Dorinta ca ascunzitoarea si fie impecabild si s3
miroasi a cimin l-a ficut si-si neglijeze propria sigurantd si
si-si asume riscul de a permite ca un strdin sd lucreze timp
de doui siptimani, pe cand el stitea inchis intr-o cameri.

Pe atunci sotul meu rimisese practic singur, cici armata
sa odinioari puternici disparuse. Dupd ce a evadat din inchi-
soarea Catedrala, in iulie 1992, dusmanii sii ii eliminasera
pe rind pe oamenii de incredere, iar altii, pentru a se salva, il
pirisiseri si se predaserd justitiei. Acum conta pe Gladys si
pe sotul ei, Grasul, un cuplu de incredere care ajuta la unele
treburi ale casei, precum si pe Alfonso Leén Puerta, Ange-
lito, unul dintre ultimii ucigasi plititi care-1 mai insoteau si
care uneori indeplinea rolul de bodyguard si de mesager.

Eu, Manuela, Juan Pablo si Andrea am ajuns la casa albas-
tri legati la ochi, dupi ce am stat ascunsi mai multe siptimani
intr-un loc situat tot prin sectorul Belén Aguas Frias. Dupd
ce ne-am reunit in noul refugiu, am fost surprinsi cind Pablo
ne-a povestit cum fusese zugriviti locuinta.

~Pablo, esti nebun, cum s faci aga ceva, pentru numele
lui Dumnezeu! a fost tot ce am putut si-i spun, iar el m-a
privit razind viclean.

Albastrul-deschis a fost intotdeauna o obsesie a sotului
meu: asa era zugriviti camera micd in care isi petrecuse
copiliria la ferma pirintilor sii din sectorul El Tablazo,
municipiul Rionegro, in estul Antioquiei. Urmele de albas-
tru-deschis inci se observau intr-o cimiruti la intrarea in
casi. Cativa ani mai tarziu, la sfarsitul anilor 1960, cand
membrii familiei Escobar Gaviria au sosit in cartierul La
Paz de Envigado, unde aveam si ne cunoastem, Pablo si-a
zugrivit camera in albastru-deschis, precum si rafturile cu
rol de biblioteci. Mai tarziu, cind avea deja foarte multi
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bani, a poruncit ca un sector al mosiei Hacienda Népoles
¢ un Jeep Nissan Patrol, in care obisnuia s se plimbe prin
imprejurimile municipiului Puerto Triunfo, si fie vopsite in
albastru-deschis. Fireste, din dulapul siu nu puteau lipsi mai
multe tricouri si cimisi de aceasi culoare. Imi amintesc, de
asemenea, ci ii pliceau la nebunie nuantele de albastru-des-
chis din tabloul La marina, pictat de artistul Francisco Anto-
nio Cano, din Yarumal, Antioquia, pe care eu il cumpirasem
s care a fost expus pe unul dintre peretii clidirii Monaco.

Casa albastrd avea si fie ultima noastrd ascunzitoare,
la care se ajungea dupi ce treceai de doud usi: prima, gli-
santi, se deschidea cu telecomandi si era verde-inchis ca si
semene cu arborii §i cu vegetatia. Odatd intrat, vizitatorul
nu putea si coboare din vehiculul siu deoarece didea nas
i nas cu un caine ciobdnesc german imens si cu un gascan
furios cu penaj alb caruia ii spuneam Palomo. Potrivit lui
Pablo, prezenta acelui animal la casa albastri se datora fap-
tului cd era mai periculos decit un cdine si trebuia hrinit
de la distantd, fiindca era foarte irascibil. Grasul a cumpi-
rat cu 30 000 de peso gansacul, din piata negustorilor cu
aminuntul din Medellin.

Dupi ce treceai de usa verde, de céine si de ginsac, se
deschidea o a doua usid mare, albastru-deschis, de trei metri
iiltime. Locul acela era inconjurat de stilpi cu sirmi
phimpati, care alcatuiau un fel de barierd pentru a impie-
dica patrunderea eventualilor intrusi.

Camera noastrd era intunecatd si uritd si cuprindea un
pat matrimonial cu noptiere de o parte si de alta si mai multe
carti, printre care Cel mai vestit vanzdtor din lume de Og
Mandino; Living, loving and learning a lui Leo Buscaglia; si
Zonele tale eronate de Wayne Dyer. Mai exista acolo si un text
despre exercitii pentru memorie, pe care Pablo mi l-a diruit
s1 pe care l-am pastrat mult timp, pentru ci dedicatia scrisi
cra foarte amuzantd: ,Pentru prostuta mea Victoria, care
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nu-si aminteste decit de mine“. Uneori, inainte si adorm,
Pablo se aseza la marginea patului si eu citeam fraze pe care
el le asculta in ticere.

In general, mi culcam la miezul noptii, foarte obositi,
dar mi trezeam incontinuu, speriatd de teama si de senzatia
oribili de a deschide ochii si de a vedea o puscd indreptati
spre mine, asa cum se intimplase de multe ori. Acest cogmar
de a mi trezi speriatd, de a nu putea sd dorm profund avea
si mi insoteascd pand in 2015, cind am reusit sd depisesc
trauma, dupi mai bine de doud decenii de lucrat intens cu
specialisti din diverse domenii si refugii spirituale.

Intre timp, dupd cum ii era obiceiul de ani buni, Pablo
venea acasi in zori, aproape intotdeauna dupd ora patru
dimineata. Dar, spre deosebire de alte vremuri, in care pier-
dea noptile cu afacerile sale sau cu femeile, fostul si puter-
nicul sef al cartelului din Medellin trebuia si astepte zorii
pentru cd i1 venea rindul si-si pazeascd ascunzitoarea.

In timp ce sotul meu dormea profund, mi trezeam
la sapte dimineata ca si-i fac baie si si-i dau de mancare
Manuelei. Apoi, pe la ora zece, imi indeplineam rolul de
profesoari de spaniold, pentru ca fetita, care pe atunci avea
noud ani si era in clasa a patra, si nu rimind in urma la
scoali. Andrea o invita matematicd, geografie, istorie si
esteticd. Intre timp, lui Juan Pablo ii erau trimise copii ale
caietelor celui mai bun elev de la fosta lui scoald, precum
si o listd cu temele si exercitiile pe care trebuia sd le faci la
fiecare materie. Aceea a fost singura idee care mi-a venit ca
si nu intrerup cu totul educatia copiilor mei, cici de aproape
sase ani nu mai merseserd la o scoald normala.

Imi amintesc ci educatia Manuelei si a lui Juan Pablo
a devenit mai complicatd in ziua in care Pablo m-a che-
mat la Hacienda Népoles si m-a informat ci, din motive de
sigurantd, nu se puteau intoarce la scoala.
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—E imposibil ce-mi spui, mister. Asa ceva nu se va intim-
pla; educatia copiilor nostri este mai presus de orice, i-am zis,
dar raspunsul lui m-a lisat fard argumente.

—Tata, imi accepti decizia sau preferi si-ti vezi copiii
disparuti, ripiti ori morti?

Nici nu mi gandeam si opresc brusc studiile Manuelei
si ale lui Juan Pablo si mi se pirea o nebunie si accept ci
rizboiul ne lua singurul loc in care copiii mei puteau invita
si comunica cu tineri de varsta lor. In acel moment, am fost
foarte dezamagiti si i-am spus lui Pablo:

— Mister, imprumuta-mi telefonul pe care-1 ai instalat in
jeepul tdu, pentru ci o si gisesc o solutie la problema asta.

Am sunat-o pe directoarea scolii de fete din La Paz si i-am
cerut ajutorul, pentru ci stiam cd avea relatii si putea face in
asa tel incat Manuela si Juan Pablo si studieze acasi, cu apro-
barea Secretariatului de Stat pentru Educatie din Medellin.
Am prezentat documentele necesare si, intr-o luni si jumi-
tate, Manuela avea sase profesori care o invitau englezi, spa-
niold, matematicd, educatie civica, teatru, canto si culturd
generald. Am rezolvat cazul lui Juan Pablo cu mai multi pro-
fesori care-mi predaseri la Liceul La Paz si au acceptat si vini
la noi acasd si-i dea lectii la mai multe materii. Ei trebuiau
s completeze la fiecare 15 zile fisele pe care le trimiteau la
Secretariatul de Stat pentru a confirma progresele academice.

Cit timp am locuit in apartamente sau case, chestiunea
cra sub control, dar, cind ne ascundeam, adicd in cea mai
mare parte a timpului, lucrurile deveneau foarte complicate
51, de aceea, eu si Andrea trebuia si indeplinim rolul de pro-
fesoare. Asa cum se intdmpla in casa albastri, unde aveam
grija si-i predau fetei mele o lectie pe zi.

Dupi ce se termina ora de curs improvizati, pe la 11 ziua,
ma duceam la bucitirie si-i pregitesc lui Pablo brunch-ul,
care consta in mod invariabil din orez, ou prijit, fripturi de
vitd, felii de banane prajite, turtd de milai, salati — mai ales
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de sfecli, cu putind rosie tdiatd, limaie si sare — g1 un pahar
cu lapte, vital, dupd parerea lui, pentru intdrirea oaselor. Pe
langi mentiul zilnic, din cand in cind ii plicea si minince
portii mici de orez cu lapte, banani, terci cu lapte si turtd de
milai cu putind brinza gi unt.

Cu toate acestea, Pablo a avut griji mai mereu cu manca-
tul in exces si era atent si-si mentind greutatea, desi vanitatea
1] ficea si o controleze intr-un mod foarte ciudat: se trezea
cateodati cu putin timp inainte de pranz, scotea o sfoard
dintr-un sertar, isi misura talia i ficea un nod la capit; a
doua zi repeta operatiunea pentru a vedea dacd nodul era tot
in acelasi loc sau trebuia ajustat. In ciuda obsesiei sale pentru
greutate, era evident ci, in aceastd ultimd etapd a vietii sale
luase proportii din cauza stresului si a singuratitii.

Rutina lui Pablo continua apoi cu lectura ziarelor E/
Tiempo, EI Colombiano i E! Espectador, pe care Gladys sau
Grasul ieseau si le cumpere in fiecare dimineatd; le risfoia
si era cu ochii pe ceas, ca si nu piardai stirile TV de la 12.30.
Era foarte enervant, pentru ci schimba intruna canalele,
ciici nu voia si piardi stirile despre el. In functie de cat de
grave erau stirile, eu si Pablo incepeam si discutim despre
pasii pe care trebuia si-i facem cu privire la siguranta noas-
tr si a copiilor nostri.

Pe atunci, rizboiul trecuse deja intr-un plan secund,
pentru cd Pablo isi pierduse capacitatea de a ordona atentate
teroriste, iar acum aproape tot ce se spunea despre el avea
legaturd cuoa doua eventuald aducere a lui in fata justitiet,
cu conditiile de sigurantd pe care le solicita, precum si cu
garantia ci noi aveam si fim exilati intr-o altd tard.

Casa albastri avea un loc de parcare spatios, unde puteau
fi parcate pana la zece vehicule, dar, avind in vedere numa-
rul redus de vizitatori, a devenit un fel de zona de recre-
ere, un spatiu multifunctional ce servea, in plus, drept teren
de fotbal si de baschet. Dat fiind faptul ci zilele erau lungi

30

Doamna EscoBar

ol an;ile nesfarsite si avind in vedere ci n-aveam voie si
iesim, ne-am vizut obligati si inventim o lume ideali. De
aceea, destul de frecvent, si pentru a profita de soare, ne
puncam costumele de baie si ne stropeam cu un furtun care
avea presiune bund. Lui Pablo 1i plicea la nebunie si se
bucure de acele clipe, deoarece se relaxa. Era un alt mod de
a ¢cvada din realitatea noastrd duri.

Rutina zilnicd includea si-i tin oglinda ca si se birbie-
u';lsc;jl.. Apoi ii ficeam manichiura si pedichiura. Ei bine,
in anii pe care i-am petrecut impreuni ca o familie, am fost
intotdeauna frizerul sotului meu. De multe ori i-am zis
ci stiam persoane specializate care puteau veni la noi si-l
tunda, dar nu a acceptat niciodati. Din fericire, Pablo avea
o tunsoare bine definitd, usor de realizat. Imi amintesc ci
pe misyri ce eu tdiam, el isi netezea pirul cu un pieptz“u;
negru si apoi lua intre degete citeva fire pe care le considera
de prisos si-mi spunea: ,Taie aici, dragostea mea“. Trebuie
si recunosc ci rezultatul nu era cel mai bun si parul sotului
meu parea tuns alandala, dar el se simtea bin,e asa. ,

.Pﬁné in ultima zi in care am fost impreuni si c},liar siin cele
mai g.roaznice momente, Pablo si-a pistrat un obicei’, care a
devenit o manie exasperanti: sd facid baie si si se spele pe dinti
aproape doui ore. In fiecare zi. Nu exagerez. In tot acest tim{),
care pdrea o vesnicie, folosea ata dentari de mai multe ori, pen-
tru fiecare dinte in parte, cit se poate de calm, iar apoi se peria
de nenumirate ori cu o periuti profesionald pentru copii.

‘ —Mister, nu mai fi atit de exagerat... doui ore ca si faci
baie si sd te speli pe dinti este prea mult.

.—ff'ata, trebuie si am mare griji de ei, pentru ¢i n-am
posibilitatea de a merge la stomatolog... nu suport nici micar
gandul ¢ m-ar apuca o durere de misea.

Intr-adevir, Pablo n-a avut niciodatd probleme cu dan-
tura, insi eu da. S-a intdmplat o datd chiar in casa albastri
intr-o zi cind m-am trezit cu o durere groaznici de misea. Erz;
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obligatoriu si ma duc la doctorul meu stomatolog si, contrar
vointei sale, sotul meu n-a avut de ales si a trebuit si accepte.
Desigur, era foarte riscant si cobor in oras, dar, in acelasi timp,
mi se parea un prilej bun s iau putin aer, sd vid lume, si pri-
vesc ceva diferit de cei patru pereti ai casei unde ne ascundeam.

Vizita la stomatolog in centrul comercial San Diego,
in sud-estul orasului Medellin, le includea si pe Manuela
si Andrea, care micar pentru 0 vreme scipau de izolarea
aspri. Toate trei ieseam din casi cu ochelari negri si saluri si
mergeam cu privirea in jos, ca sd nu ne recunoascad nimeni.
Si in timp ce stomatologul si-a ficut treaba, Andrea s-a
plimbat cu Manuela prin imprejurimi, améindouid foarte
speriate. Senzatia de neliniste din acele cateva minute de
libertate era foarte puternici, deoarece aveam impresia cd
urma si fim riipite sau cd cineva avea sa ne atace. Nu puteam
si stau linistitd nici mécar o secundi.

Nu gresesc cand afirm ci Manuela suferea cel mai mult
din cauza izolirii. Fetita voia si meargi la bunica Nora, la
verisorii ei, la prietenele de la scoald, si cildreasci, in fine,
s facd lucrurile normale pentru un copil de virsta ei, dar
tatil ei era strict in a ne tine departe de lumea exterioari,
din motive de siguranti. Cu mici exceptii, si doar cind
Manuela atingea limita disperdrii, Pablo accepta si o lase sa
se duci in weekend la una dintre profesoarele ei.

Tocmai de aceea trebuia si ne striduim cu totii sd-i
facem micutei viata de zi cu zi mai ugoara. Una dintre ideile
noastre a fost si lipim stele fosforescente pe tavanul camerei
noastre, pentru ca Manuela si le vada cind se intindea in
pat cu Pablo si cu mine. Ea era foarte drigistoasi, mai ales
cu tatil ei, si, din cand in cand, inainte si adoarma, ii spu-
nea: ,Cind nu pot si te viid sau cind nu esti cu mine, tatd,
pot si te caut in stele privind cerul?“

Dupi ce adormea, o mutam intr-un fel de pat pliant,
de langa patul nostru. In felul acesta nu se simtea singurd.
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e asemenea, de multe ori, dimineata si cidnd zbuciumul
nimicea linistea din casi, Manuela si Pablo mergeau in buci-
taric si prijeascd mortadela si o mancau cu orez si Coca-Cola.
I'a pastreazi si astdzi obiceiul si, din ¢ind in cand, roagi pe
cineva care vine in viziti la Buenos Aires din Columbia si-i
aduci aceeasi mortadela, pentru ci aici nu poti face rost de
ca. Nu a uvitat niciodati ci o manca band suc cu tatil ei.

Imi amintesc ci, odatd, privind noptile instelate in casa
albastrd, am descoperit cu Manuela un astru albastru-cobalt,
deosebit, care iesea in evidentd pe cer. 25 de ani mai tirziu,
acea stea incd o insoteste pe fiica mea, oriunde s-ar afla; iar
in noptile ei de insomnie, in singuritatea balconului casei
sale, cu durerea pe care o poartd in suflet, o cautd intot-
deauna ca si stea de vorbi cu Pablo.

Chiar daci Pablo a fost intotdeauna foarte ticut, simteam
singuritatea sotului meu. Se simtea la el o oarecare neputintd
pentru ci rimisese singur, fird nimeni in care s aibd incre-
dere. Cand trebuia si fugim din nou? Nu stiam. Aveam doar
foarte putine posibilititi: si se predea — proces de negociere
de care se ocupa unul dintre avocatii sdi, care avea legaturi
directe cu procuratura si cu citiva functionari ai guvernului
presedintelui César Gaviria — si noi sd pardsim tara,

In acele zile de incertitudine, Pablo mi-a spus ci se
vandea si facd demersurile necesare pentru a o aduce pe
mama lui, pe care nu o mai vizuse de multe luni si de care
it cra dor. Era vorba despre o operatiune riscanti i trebuia
w1 o aducd legatd la ochi, dar s-a incipitanat si o reali-
seze impreuni cu vreo doi oameni de absolutd incredere,
incepand, in acelasi timp, sd pregiteascd o camerd in casa
albastra pentru a o gizdui.

In cele din urmi, a sosit si a adus mai multe feluri de
mincare, pe care le-am savurat cu plicere. Apoi au trecut
mai multe ore in care am vorbit despre diverse subiecte,
dupa care Pablo a spus:
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